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Expresul nostru

PETER DEMENY

L a inceputul carierei mele, am inviétat ca un cotidian se scrie chiar si atunci cdnd nimeni
nu merge la redactie. Cred ca unul dintre sensurile acestei butade ar fi cd o revists, fie
ea bilunara sau trimestriald, te obliga sa lucrezi neintrerupt, si inca fard sa faci rabat de la
idei si energie.

Iata-ne la cel de-al treilea numar. Extindem mereu fenomenul Matca, avem deja si
podcast - il gasiti pe YouTube pe canalul Cronicile Matca -, si cenaclu (Cenaclul Matca),
care se organizeaza la Londohome in unele zile de joi, cu o listd de participanti in continua
crestere. Incercim si nu devenim rigizi, incercim s scipdm pe cat putem de riscul de a
deveni o bisericuta.

In Matca #3, avem trei calupuri importante: unul despre centenarul Urmuz, unul consa-
crat filmului §i unul despre implinirea a 25 de ani de Curtea Veche Publishing. Veti regasi,
fireste, si rubricile cu care v-ati obisnuit deja, si recenziile pe care le publicim, pentru ca
intelegem cd datoria unei reviste cu accent pe literatura este sa includa in paginile sale si
cronici. Dar si interviuri, acest gen deloc usor, bazat pe dialogul intre doi oameni care se
intalnesc poate pentru prima datd. Nu pot lipsi nici textele fictionale, fie ele originale sau
traduceri, nici poemele. Vi oferim un meniu literar si artistic complet. Primiti, ca de obicei,
un catalog al cartilor nou apérute. Toate acestea, in conditii grafice, zicem noi, impecabile
si, de la acest numadr, intr-un format nou.

As atrage atentia asupra unor texte de urbanistica, o zona neexplorata inca la noi si care
ne scoate poate din perceptia unei reviste preocupate doar de literatura si arte. Articolele
Emei Cojocaru si ale lui Liviu G. Stan sondeaza acest domeniu.

La inceputul anilor 2000, o minte creativd a inventat un expres al literaturii. Scriitori din
toatd Europa au célatorit timp de citeva sdptamani de la Lisabona la Baku si de la Paris la
Budapesta. Cateodata, au poposit cateva zile intr-un oras sau in altul, iar dupa acest ragaz,
trenul a pornit din nou. Cei care au avut norocul sé participe povestesc pana astazi despre
experienta asta ca fiind una dintre cele mai frumoase din viata lor.

Vi rog sa urcati in expresul Matca! Are vagoane curate, placut mirositoare, destinatii
fermecétoare, personal bine pregatit! A pornit deja, dar va poate lua din gara pe care o
desemnati. Nu o sa va para rau.



Frumoasa artda urdta

CIPRIAN MACESARU

Faptul ca civilizatia nu se preocupd
exclusiv de utilitate este demonstrat

de exemplul frumusetii, pe care insistam

sd o includem printre interesele civilizatiei.

SIGMUND FREUD,
Civilizatia si neajunsurile ei
(Editura Vellant, 2022, traducere de Irina Brates)

O expresie vulgard

Joshua Reynolds ii reprosa lui Bernini, intr-unul dintre
discursurile sale despre artd’, ca i-a intiparit lui David
o »expresie vulgara“ Mai exact, ii reprosa cd, in timp ce
aruncd piatra, David isi musca buza de jos. O asemenea
critica nu poate azi decat sa ne amuze. Totusi, sd nu uitim
cd si vechii greci credeau cd uratul nu are ce cauta in arta.
De aceea nu vezi vreo urma de efort pe chipul Discobolului.
Tot asa, dupé cum corect observa Lessing, Laocoon, mus-
cat de sarpe, e departe de a avea o fatd schimonositd de
durere, céci ,,durerea, in toata deformanta ei vehementa,
nu putea fi imbinatd cu frumusetea. Artistul a trebuit deci
sa micsoreze durerea, sa potoleascd tipetele pana la a face
din ele suspine; nu pentru ca strigitul e semnul unui suflet
de calitate inferioara, ci pentru ca sluteste fata intr-un
mod respingator“.

Dincolo de mila pe care mi-o starneste, ansamblul
Laocoon si fiii sdi ma hipnotizeaza prin frumusete. Privesc
mai ales corpul lui Laocoon, muschii, coastele, venele,
parul, fata (care imi pare totusi destul de schimonositd;
e insd fata unui om resemnat, care suspind innebunit de
suferinta de a-si pierde fiii, care jeleste, care implora zeii —
asta a observat Lessing —, nu a unui om care urld cu ochii
scosi din orbite de durere, incd acaparat de ideea vietii).
Ma atrage apoi dinamismul grupului, de parcd, in ciuda

incremenirii in marmurd, cei trei oameni si serpii marini,
Porces si Caribea, se misca necontenit. Amestecul acesta
de admiratie si compasiune mad tulburd profund. Sarpele
care-1 musca de sold pe Laocoon, chipul fiului cel mare,
Antiphantes, cdutand cu disperare ajutor din partea pa-
rintelui sau, agonia fiului cel mic, Tymbraeus, si el deja
muscat, si, peste toate, chipul lui Laocoon, sunt elemente
care creeaza un foarte pronuntat dramatism, poate neegalat
in istoria sculpturii.

Trei vertebre in plus

Frumusetea in artd nu ascultd de reguli rigide, ci de un
melanj de disponibilitati estetice. Multd vreme s-a cre-
zut ca proportiile sunt cele care creeaza frumusetea, dar
un exemplar vegetal, animal sau uman, explici Edmund
Burke?, poate fi frumos si fara a avea proportii perfecte.
Sau, dimpotriva, poate fi urat, desi le are. Poate ca Omul
Vitruvian detine dimensiunile ideale, dar el nu este nea-
parat frumos. In plus, dupa cum spune La Rochefoucauld,
»exista unele lucruri frumoase care au mai multd stralucire
tiind imperfecte decét atunci cand sunt desavarsite“. Nu
degeaba academistii sunt sterpi, rupti de viata, lipsiti de
stil, nereusind sa transmitd emotie, oricat de iscusit ar fi
mestesugul lor. Sunt oameni incorsetati in limitele unei
viziuni lipsite de libertate, iar frumusetea trebuie sd iasd
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din serie, din canoane, sa aiba ceva surprinzétor, asa cum
odalisca lui Ingres are trei vertebre in plus. Frumusetea
absoluta e definitiva, statuard si rece, impune o anumita
distantd, ramane inaccesibila. Perfectiunea devine diz-
gratioasa prin tocmai lipsa oricéror slabiciuni care sd o
umanizeze.

O obsesie a artei moderne

De-a lungul istoriei artei, uratenia apare sub diferite forme,
de la necesitatea de a reprezenta ceea ce este sau trebuie sa
fie de la sine inteles urat, pana la reprezentarea deformata
a unui lucru dacd nu frumos, macar obisnuit. Nu iau in
calcul uratul involuntar, adicd nepriceperea artistului.
Uratul este acelasi lucru cu inesteticul doar daca i lipseste
valoarea artistica.

Odata cu secolul al XX-lea, uratul (cu accent pe mon-
struos, grotesc si kitsch) a devenit predominant, incat cu
greu am mai putea vorbi despre Belle-Arte. ,,Prin curentele
avangardiste ale secolului XX scrie Victor Ernest Masek
in studiul introductiv la O esteticd a urdtului, celebra carte
a lui Karl Rosenkranz, uratul ,,avea s devina o permanenta
si, uneori, o obsesie a artei moderne“. Ceea ce se mani-
festase sporadic, prin indivizi precum Bosch, Arcimboldo
sau Goya, ajunge sa fie, de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
dar mai ales din secolul al XX-lea, covérsitor.

Lucrurile incep sa se schimbe odaté cu aparitia impresi-
onistilor. Nu putini au fost cei care au considerat inestetica
arta lor. Evident, nu doar felul in care pictau ii contraria
pe privitori, ci de multe ori si subiectul prezentat. Pentru
nimic in lume nu si-ar fi atarnat pe perete ghetele scalciate
si murdare pictate de Van Gogh.

Am putea spune, judecand dupa cat de larg este as-
tdzi acceptat si admirat impresionismul, ca uréatul se ga-
sea in ochiul nepregatit al privitorului, nu in operele de
arta. Totusi, in 1908, in prefata catalogului unei expozitii
Braque, Guillaume Apollinaire, care numai un nepriceput
nu era, scrie cd impresionismul este caracterizat de ,,furioa-
sa dezldntuire a unor temperamente diferite, mai mult sau
mai putin nobile, incercand sa-si exprime cu infrigurare, in
graba, fara chibzuintd, uimirea in fata naturii®, cd ,exceptie
facand céativa maestri magnific dotati, siguri de ei, am avut
parte de o droaie de zelatori, de neofiti marturisindu-se
prin tablourile lor adoratori ai lumii, in directa comunicare
cu ea si dovedind acest lucru prin neamestecul culorilor,
pe care credeau ca e suficient sd le asezi pe panza pentru
a deveni pictor® si ca, in fine, caracteristicile impresionis-
mului sunt ,ignoranta si frenezia“. Multi ani dupa aceea,
in 1995, intr-un articol intitulat Frumuseti uitate revin la
lumind intr-un iad de ciment, Paul Johnson are un discurs
similar, doar cd atacd nu doar impresionismul, ci intreaga
artd moderna, pe care o numeste o ,,imensa impostura®.
Cu o ironie féra rest, scrie ca ,impresionismul a triumfat,
urmand realizarile si mai marete ale postimpresionistilor,

fovistilor, cubistilor si ale tuturor celorlalte glorii ndpras-
nice ale artei secolului XX, de la inegalabilele studii ale
vaginului efectuate de Lucien Freud, pana la exceptio-
nalul dop de cada vandut la Londra sdptamana trecuta
cu 35 000 de lire. Dintr-o lovitura de ghioaga, rade arta
unui intreg secol, iar despre Monet, dupa ce ii recunoaste
meritele perioadei de inceput (,,un pictor patrunzétor si
subtil in anii 1860“), scrie ca ,,a pus pe picioare in cele
din urma o fabrica de pete-si-puncte, din care ieseau trei
tablouri pe zi, care acum acopera ca tapetul galeriile din
intreaga lume® Daca insd Apollinaire a inteles totusi ca
»impresionistii au eliberat pictura din lanturile academis-
mului®, Johnson crede, dimpotrivi, cé ,,impresionistii, cu
practica lor si cu incurajarea amatorismului, au declansat
catastrofa care a distrus disciplina atelierelor de pictura
franceze si, pana ce aceasta nu este restabilita, in Franta si
pretutindeni, traditia realista centrala a artei occidentale
nu va fi in stare sd-si reia evolutia maiestuoasd care a fost
oprita in aceste multe decenii irosite“. Din pacate, multele
decenii de cand impresionistii si cei imediat urmatori lor
au schimbat arta nu au fost un avantaj pentru Johnson.
Apollinaire, care priveste de foarte aproape evolutia lu-
crurilor, cind totul e incé fierbinte, se dovedeste a fi mai
lucid, mai inzestrat in intelegerea fenomenului. Cum altfel
s-ar putea explica faptul cd Johnson ii considera pe Louis
Francais, Charles Busson, Léon Germain Pelouse, Antoine
Chintreuil, Paul Guigou, Edouard Sain si Alexandre Ségé
pictori mai importanti decat Monet, Renoir (,,dupa ce
ma scufund in Pelouse si in Frangais, peisajele bietului
Renoir imi par ridicole®) sau Cézanne (,,supraevaluatul
Cézanne, ale cdrui nesfarsite intinderi de verde metalic
sunt o insultd la adresa ochiului, dupa ce ai vazut cum pot
crea peisajul autentic pictorii adevérati“)? E de notorietate
faptul cd multi dintre intelectualii englezi resping ceea ce
se indepdrteazd de formula trainica si solidd a realismului.
Nu le insulta inteligenta si gustul cu incercari neortodo-
xe, cu innoiri, totul trebuie sa ramana in canon, ei nu se
vor plictisi niciodata, chiar dacd le oferi mereu si mereu
aceleasi lucruri, care, fie vorba intre noi, uneori nu sunt
decét copii fara strilucire ale marilor reusite de altadata.

La naiba cu Paul Johnson

Karl Rosenkranz nu accepta ideea ca scopul final al unei
opere de artd sa fie uratul, considerand patologicd place-
rea resimtitd in fata unei asemenea lucrari. $i scrie acest
lucru in 18538, inainte, asadar, cu mult timp ca Picasso sa
dinamiteze odatd pentru totdeauna arta. Apollinaire e insa
admiratorul lui Picasso si, in 1905, scrie cé ,,perseverenta
in cautarea frumosului i-a calduzit [lui Picasso — n.m.]
drumul iar in 1912, intr-un stil pompos, cé ,,Picasso face
parte din spita acelora despre care Michelangelo spunea
ca meritd numele de vulturi, pentru ca ii intrec pe toti
ceilalti, croindu-si drum printre nori pana la lumina soare-



[ui*®. Prin urmare, in cubism si in deformarea (era sa scriu
»uratirea“) metodica a personajelor, Apollinaire nu vede
ceva inestetic, ci ,manifestarea cea mai elevata a epocii’?,
ceea ce, in fond, il asazd pe aceeasi pozitie cu Rosenkranz
(germanul ar fi fost probabil ingrozit de arta spaniolului,
dar asta e altd poveste).

»La naiba cu Picasso®, rabufneste Paul Johnson. Dar
e socant cat de simplist analizeazd Portretul lui Angel
Fernandez de Soto (1903). Te poti astepta la asemenea
comentarii bascélioase din partea unor oameni neinstruiti,
nu din partea unui erudit. Ce conteaza cd la doar 15-16
ani Picasso picteaza formidabil in manierd realistd (vezi
Premiére Communion, din 1896, sau Science et Charité,
din 1897)! Pentru el lucrurile sunt clare: Picasso are un
desen foarte prost si un ,colorit oribil® iar alti artisti din
Barcelona inceputului de secol XX, precum Ramon Casas,
Santiago Rusifol si Pedro Ribera, sunt desenatori cu ade-
vdrat minunati. Nimic de zis, acesti trei artisti amintiti,
primii doi in orice caz, sunt desenatori grozavi. Poate ca
il intrec in maiestrie cu un varf de creion, dar nicidecum
nu poti spune ci Picasso nu e un desenator foarte bun. In
plus, depinde si ce faci cu virtuozitatea ta. Picasso reuseste
sa schimbe cursul artei, ,,s-0 apuce incotrova, pe unde n-a
mai cédlcat picior de om“!!, cei trei se pierd in masa picto-
rilor fara stil (severitatea acestei afirmatii ma intristeaza,
pentru cd Rusifol si Casas sunt artisti de mare talent). Ce
s-ar fi intamplat cu Picasso dacd ar fi pictat toata viata in
maniera realista, cum probabil ca si-ar fi dorit Johnson? Cu
toata iscusinta sa, nu cred ca ar fi facut decat sa ingroase
armata vesnicilor continuatori, asta pentru a nu le spune
imitatori. Sau daca ar fi ramas sub influenta lui Rossetti,
Steinlen sau Toulouse-Lautrec. Ar fi avut, poate, soarta
lui Casas si a lui Rusinol.

Dar sa vedem ce neajunsuri concrete ii gaseste Johnson
picturii care-1 infatiseazd pe Angel Ferndandez de Soto.
»Acest portret anume imi starneste intotdeauna rasul. Este

atat de derutant, incat adesea este reprodus cu capul in
jos.“ Hait! De ar fi scris ,,incat ma mir ca nu este reprodus
cu capul in jos® as fi inteles ca este vorba despre o ironie,
dar scriind ,,incat adesea este reprodus cu capul in jos® este
limpede ca vorbeste serios. Dacd in cauzd era un tablou
de Rothko, da, ar fi fost plauzibil, dar asa...

»Poate ca [Picasso - n.m.] fusese cherchelit cind a
pictat acest tablou, completeazd Johnson. De ce? Pentru
céd ,paharul de pe masa nu e vertical®, bratul stang al lui
Angel ,,pare sd se iveascd nu se stie de unde si este prins
de trup printr-un miracol al chirurgiei plastice, cici nu are
legdtura cu anatomia® cat despre cel stang, acesta ,aratd
mai normal, dar este greoi si mult prea mare®, degetele
sunt ,,ca niste crnati chipolata cruzi, care te fac sa tanjesti
dupa o tigaie®, ,aratatorul mainii drepte e o gheard din
Galeria Monstrilor, iar degetul mare a disparut in mod
misterios®, ,,ochii i se uitd in directii diferite®, iar urechea
dreapta ,,i-a fost tdiata de pe cap si lipitd in partea din spate
a mandibulei®. M-am intrebat, citind aceste obiectii, daca
Johnson chiar credea ca Picasso nu ar fi fost in stare sa-1
deseneze ,,corect” pe Angel, mai ales cd Picasso, dupd cum
am amintit, a dovedit, cu o rara precocitate, ca putea picta
foarte bine in maniera realista. Raspunsul a venit imediat
chiar de la Johnson, cand I-a ironizat pe John Richardson'
pentru parerea ca ,deformarile” din Portretul lui Angel
Ferndndez de Soto sunt intentionate. Nu ar mai fi nimic
de spus. Paul Johnson se dovedeste opac in fata artei ne-
realiste, interpretdrile sale parand mai degraba rupte din
discursul unor musterii dintr-un birt de tara decét din cel
al intelectualului care a scris O istorie a lumii moderne.
Mi-e teama ca Apollinaire ar fi fost indreptéti sa spuna:
La naiba cu Paul Johnson! M
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Ciprian Mdcesaru - scriitor, muzician, fotograf si jurnalist cultural,
un personaj prezent la majoritatea lansdrilor din Bucuresti. Albumul
lui foto, Shoot!, a apdrut la Casa de Pariuri Literare in 2022.



Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii, 2023

Estetica lucrurilor nefinisate in
Nu astepta prea mult
de la sfarsitul lumii

CEZAR GHEORGHE

A
I n Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii exista o secventa
in care Doris Goethe, responsabild pentru strategia cor-
poratista la un clip despre pericolul accidentelor de munca,
cere echipei care se ocupa de productie sa nu faca o reclama,
ci un clip care sa arate grija pe care compania o are pentru
siguranta angajatilor sdi. Asistam la o intalnire pe Zoom cu
regizorul si echipa de productie care se ocupa cu realizarea
de clipuri corporate, in care sunt evaluate clipurile de casting
si oamenii care au suferit accidente de munca. Femeia de
origine romad nu este potrivita, deoarece publicul-tinta este
rasist. Barbatul cu fata mutilata nu e potrivit, deoarece e prea
infricosator. O colega de la biroul romanesc o asigurd, in cea
mai purd limba corporatista: ,, Doris, don’t worry! We already
included him out.”

Cea care se ocupa de casting este Angela Rdducanu, o asis-
tentd de productie cu contract de colaborare, care munceste
peste 16 ore pe zi doar pentru a supravietui si care trebuie
sa cerseascd propriul salariu de la casa de productie pentru
care lucreaza.

Cel mai nou film al lui Radu Jude este compus din doua
parti. Prima parte adoptd modelul a day in the life of. O ve-
dem pe Angela trezindu-se, injurand, in zorii zilei, pentru a
incepe o zi de munca in care va merge extraordinar de mult cu
masina printr-un trafic bucurestean necrutdtor. Sarcina primita
de la casa de productie este de a se intilni cu oameni care au
suferit accidente de munci, in vederea unui casting pentru cli-
pul realizat de compania lui Doris. Cel care va fi ales va primi o
sumd de bani (infimd in contextul accidentelor suferite din cauza
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exploatarii la locul de munca). Acestia sunt pusi sa concureze,
sd isi spuna povestea in fata camerei, in vederea alegerii poves-
tii destinate sd genereze cea mai mare empatie si cel mai bun
capital de imagine pentru companie. Pe drum, Angela trebuie
sa rezolve si o situatie de familie absurdd, in care ramasitele
bunicilor ei trebuie dezgropate deoarece o firma de dezvoltare
imobiliara a cumparat terenul pe care se afla cimitirul. Angela
primeste alte sarcini de muncd, numarul celor pe care trebuie
sd ii intervieveze creste. Urmeazd preluarea unor obiective de
pe un platou de filmare, preluarea de la aeroport a lui Doris
Goethe, care ii prelungesc semnificativ ziua de lucru. Angela
se plange la seful ei ca e in pericolul de a adormi la volan dupa
mai multe zile in care a muncit peste 16 ore pe zi. Pe langa toate
muncile pe care le presteaza pentru casa de productie, Angela
face si Uber, un echivalent modern al taximetriei. In acest punct
se cuvine sa mentionam ca filmul lui Radu Jude este un dialog
cu Angela merge mai departe din 1981, regizat de Lucian Bratu,
avand-o in rol principal pe Dorina Lazir, un film despre o fe-
meie iesita dintr-o casnicie abuziva, care face taximetrie intr-un
Bucuresti ce pare mai suportabil decat cel actual. Exista si o
secventa meta-cinematograficd, in care Angela din prezent (in-
terpretatd magistral de Ilinca Manolache) o intalneste pe Angela
din 1981, jucatd de minunata Dorina Lazir. In a doua parte a
filmului, vedem materialul brut de la filmarea clipului pentru
care Angela a facut castingul. Cel care in ultima instantd este
distribuit este Ovidiu, victima unui accident de munca in urma
caruia acesta a ramas imobilizat intr-un scaun cu rotile. Pentru
cd reprezentantii corporatii isi doresc sa maximizeze empatia,
in clip joaca si sotia acestuia (interpretata de Katia Pascariu), si
mama sa, care, printr-un twist genial, este de fapt Angela din
1981, jucatd de Dorina Lazar.

O tesdturd intermediald

Filmul lui Radu Jude este construit ca un puzzle intermedial
de imagini cinematografice, imagini de social media, Zoom/
internet video, imagini publicitare etc. Prima parte a filmului,
cu Angela plimbandu-se prin Bucuresti pentru casting, este
filmata pe pelicula de 16 mm, intr-o esteticd vizuald ce amin-
teste de filmele lui Andy Warhol. Existd momente pe parcursul
filmului in care parti ale imaginii sunt deliberat supraexpuse sau
subexpuse, ca si cum filmul ar evoca o nedesavérsire deliberata
a imaginii. Foarte interesant si provocator din punct de vedere
formal este dialogul pe care acest segment filmat pe 16 mm il
intretine cu filmul lui Lucian Bratu, Angela merge mai departe.
Ca si cum punerea in dialog a celor doua filme ofera o noud
frumusete filmului din 1981, tras, asa cum era de asteptat, pe
o peliculd de 35 de mm. Jude incetineste momente din Angela
merge mai departe pentru a sublinia si pune in valoare portiuni
subversive ale filmului, prea scurte pentru a fi observate la 24
de cadre pe secunda: privirea acuzatoare a unor barbati atunci
cand vad o femeie-taximetrist, parti ale Bucurestiului care nu se
inscriau in cliseele propagandei comuniste, cozi la alimente. Si
nu putem uita discutia despre unul dintre cele mai periculoase

drumuri din Romania, soseaua pe care au loc cele mai grave
accidente rutiere. Jude alege sa filmeze un lung segment in care
sunt ardtate cruci si monumente funerare care comemoreaza
victimele accidentelor rutiere. Segmentul, exasperant de lung
(filmat digital, cu camere mirrorless in culori saturate), sugereaza
si 0 dimensiune metafizica a filmului. Oboseala resimtitd in urma
mai multor zile de 16 ore o expune pe Angela unui pericol con-
stant atunci cand aceasta conduce masina. Si ajungi sa te intrebi
in fiecare cadru in care o vezi la volan dacd nu urmeaza sa asisti
la un accident rutier. In Bucurestiul prin care se plimba Angela,
mortii nu i se acorda nici o demnitate. A se vedea in acest sens
secventa care se petrece la cimitir, in care Angela € nevoita sa
accepte deshumarea bunicilor materni.

Angela poate fi vazuta filmandu-se pentru niste clipuri pe
TikTok, in care interpreteaza un personaj extrem de vulgar si de
agresiv, inventat de actrita Ilinca Manolache in timpul pandemiei.
Bobita este un avatar si e folosit de actrita pentru a realiza o critica
feminista a violentei cu care femeile se confruntd in fiecare zi
in societatea romaneasca. Aceste imagini respecta in totalitate
elementele de imagine ale clipurilor de pe TikTok.

»Sper ca Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii sa aiba un
aer, intr-un fel, de film neterminat. Estetica lucrurilor nefinisate,
neincheiate ma intereseaza din ce in ce mai mult.“ ,, Am vrut
ca felul in care e construit filmul sa fie similar cu un colaj din
artele vizuale. Iar intr-un colaj, interesul apare cand vezi ca exista
elemente disparate si diferite puse la un loc si care construiesc o
noud imagine.” HIncerc si pornesc de la lucruri sau de la estetici
care sunt deja considerate depasite sau care nu sunt considerate
serioase, pentru a obtine, sper, 0 anumita insolitare in ce priveste
realitatea reprezentata.“ (Radu Jude intr-un interviu publicat in
revista Films in Frame, realizat de lonut Mares.) Vorbim despre
diferite strategii de defamiliarizare a realitatii inregistrate de
camera de filmat, in conditiile in care Brecht este pentru Jude o
figura tutelara, de care se leaga definitiv atat prin atitudinea sa
fatd de reprezentare, cét si prin politicile imaginii cinematografice
din filmele realizate de regizor dupa anul 2015.

In ultima instant3, Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii
este un film despre exploatare si despre relatiile de munca intr-o
epoci a capitalismului global. In aceastd lume, capitalul actio-
neazad hegemonic, transnational, fiindca are puterea de a strivi
nu doar indivizi, ci o intreagd populatie. M
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a despartisem de Burcescu in acea seara din urma cu

doi ani, gandindu-ma ca intalnirea cu - probabil - cel
mai prost (ori siret) psiholog din Constanta fusese de fapt de
bun augur pentru sechelele sale. Burcescu iesise de la tera-
pie impacat. Impicat cu adulterele mamei sale, impécat cu
voyeurismul tatdlui sdu, impacat cu propria sa predispozitie
spre adulter, impécat cu lumea.

1l revedeam acum, asezat langa Stup la masa din Taclale —
unde ajunseserdm cu un taxi dupa episodul Malik de pe scara
lui Mihail -, si dsta era singurul adjectiv pe care reuseam
sd-1 lipesc de fruntea lui transpiratd: impacat. Cu ajutorul
unui terapeut viclean, Burcescu scosese, studiase si bagase
apoi la loc sub pres toata mizeria promiscuitatii familiei sale,
devenind prin excelentd singurul dintre noi care raspundea
perfect la indemnul sub auspiciile ciruia mama lui Mihail
dorea - conform post-scriptumului din e-mail - sa se des-
fasoare intalnirea noastri: auzeam de la el numai de bine.

De cum ne-am asezat la masa din Taclale, Burcescu a
inceput sa vorbeasca despre Burcescu. Si nu s-a mai oprit
timp de jumatate ora. Eu eram obisnuit. Auzisem reclama
de nspe ori. Ca sd se dea mare si in fata lui Stup - pe care si
el, asemenea noud, nu 0 mai vazuse de zece ani —, incepuse
sa-si povesteascd fulminantul parcurs spre succesul antre-
prenorial care-1 definea. Povesti cum terminase cu chiu cu
vai Transporturile si-si obtinuse cu greu diploma de inginer
nu pentru cd nu ar fi facut fata materiilor de an, ci pentru ca
muncise in tot acel timp intr-un service auto, cot la cot cu
mecanicii si meseriasii de acolo. Invitase meserie dormind
sub masini. Dupa facultate, devenise rapid sef de service la o
firmd mare si apoi isi deschisese propria afacere, care, dupa
multi ani de truda, ce si vezi:

- Imi asigura un venit de 13 000 de euro pe luni, Stup!
Atat am luat luna asta. Bag mult in vacante. Vacante peste
tot pe glob. Mai ales pe insule. La ocean. Mor dupa ocean. Pe
tot globul. Te pun sa-l invarti, pui degetu’ si am fost si acolo.
Thailanda, Bahamas, Sri Lanka, Hawaii, Barbados, Tenerife,
Filipine. Am ajuns si-n Tahiti. In mijlocul Pacificului.

Pentru o clipd, mi l-am imaginat pe Burcescu, mare si gras
cum era acum, impdrtind - ca Gauguin - boli cu transmi-
tere sexuala bastinaselor de pe insuld, intr-un maraton de

sex care ar fi complexat-o si pe propria sa mama, revenind
apoi in bungaloul de lux al resortului de cinci stele si facand
dragoste cu Aura in jacuzziul decupat in pardoseala de tec a
terasei. Il vedeam apoi riméanand singur in jacuzzi, la tigara
de dupd, contempland peisajul tropical in care identifica fun-
dalul optim pentru manifestarea virilitatii sale debordante,
mostenite ca diabetul. Mirosul dulceag al florilor de cananga.
Zeama dulce acrisoard a maracujei din care abia muscase.
Tipetele maimutelor urlitoare. Inci o erectie pentru patro-
nul celui mai mare si longeviv service auto din Constanta.
Zambeste epuizat. Se las3 in bulbuci pana la barbie. Inchide
ochii. Hala de pe Aurel Vlaicu. 74 de angajati. Elevatoarele cu
doud coloane, frumos aliniate pe doud randuri. Pardoseala
epoxidica. Presele hidraulice. Biroul. Burcescu Motors. Trei
copii frumosi. Casa de pe Eminescu. Excursiile. Polipul de
pe colon de care incd nu stie.

De cand o pétisem pe pielea mea, vria ipohondriei imi
proiecta tumori in cei din preajma. Dibuiam negi, alunite pe
pielea interlocutorilor si le gaseam imediat simptomatologii
maligne. Puteau sa-mi fie sau nu apropiati. Prieteni, rude sau
strdini cu care ma intersectam in metrou. Nu conta. In timpul
unei banale destdinuiri medicale de la bere, cand un prieten
s-a pomenit turuindu-si valorile crescute ale colesterolului,
trigliceridelor si creatininei, am ciulit urechile si m-am trezit
privindu-1 cu compasiunea reprimata a medicului unui paci-
ent in prag de moarte. Gaseam in acele valori trimiteri catre
boli mortale si numai mugurele de ratiune care imi supravie-
tuise inghetului adus de carcinomul - de care scapasem — m-a
facut sa-mi tin gura inchisa si sa nu ii comunic diagnosticul
oribil de care suferea fara sa stie. Asa procedam cu mine.
Asa ajunsesem si procedez si cu ceilalti. In anii ce au urmat
operatiei de tiroidectomie, m-am autosuspectat de opt tipuri
de cancer, plus multe alte boli mortale. O mica durere in orice
parte a corpului si o conexiune buna la internet ma trimiteau
spre cele mai necrutatoare asocieri de simptom-diagnostic.
Navigam prin subsolul paginilor medicale - acolo unde ga-
seam o nenorocire de boala care sa corespunda manifestarii
neregulilor firave depistate pe/in mine - si o alegeam ca fiind
cea castigatoare pe cea mai abominabila. Astfel, o mica durere
in tibie m-a convins - pana la infirmarea radiografiei facuta
de urgentd la Medicover - cd am cancer osos. O gingie ce-mi



sangera la periaj — leucemie. O durere ce ma tinuse citeva
ore pe bara - pancreatita. Timp de trei ani mi-am chinuit
corpul cu endoscopii, colonoscopii si am cheltuit o mica avere
pe seturi complete de analize si ecografii lunare. Singurele
momente de respiro veneau cand ieseam de doud ori pe an
la bere cu Burcescu. 1i povesteam de fricile mele medicale,
ii povesteam de bolile care ma pandeau de pretutindeni, ma
smiorcaiam si-mi plangeam de mila invocand iadul prin care
trecusem la numai 35 de ani, iar Burcescu m3 asculta plicti—
sit cu falca in pumn si-mi servea de la indltimea unei sticle
de Timisoreana singurul analgezic care a avut efect asupra
fobiilor mele medicale din acea perioada:

- B4, Tomitd! Da’ prost te-a ficut ma-ta!

Burcescu avea un mod direct si brutal de a nu ma menaja
care imi tonifia psihicul. Ataca miezul problemei cu delicate-
tea unui ciocan pneumatic. Transpira autoritate si siguranta
de sine. Daci l-as fi avut sef, probabil nu m-as mai fi prezentat
la birou a doua zi dupa interviul de angajare. Ins3 tocmai felul
sdu abrupt si marlanesc prin care spargea bariera politeturilor
si ataca problema frontal imi daduse aer in urma cu cinci
ani, cand boala ma transformase intr-o entitate psihotica.
Cand ieseam cu el, simteam ca respir mai bine. La fel cum
mad scosese dintre bisnitarii de pe peron si ma dusese in si-
gurantd acasd, la fel reusise sa-mi inmoaie depresia prin felul
sau sardonic de a se raporta la suferinta mea. Fusese palma
de care aveam nevoie. Sutul in cur. Trezeste-te, Tomita! Ai
scapat. Gata cu smiorcdiala. Fii fericit! Si cu toate astea, nu
reusisem sd-i multumesc niciodata si sa-i spun cit de mult
mad ajutase sarcasmul lui, la fel de brut si de nesofisticat ca
faptura inimoasd, banala si conventionald ce fusese, de fapt,
dintotdeauna.

Cilit pe sub masini si ridicandu-se apoi in lumea agresiva
a antreprenorilor fara scrupule, Burcescu devenise el insusi
un ilustru reprezentant al sefutilor-tartori ce ma facusera
sa-mi dau demisii in cascada. Inarmat cu un limbaj licentios
de inalta clasd de care ficea uz fira si oboseasca, Burcescu
renuntase la dorinta de a se mai cizela, asa cum incercase
aldturi de noi in liceu, si-si descoperise adevdrata vocatie
de badaran. Ti placea s domine, si tipe, si puna la punct.
Castigase bani buni, iar asta {i activase grandomania, pe care
si-o etala in lucrurile si obiectele ce devenisera oglinda lui so-
ciala: doud BMW-uri X5, vila P+2 pe Eminescu, haine scumpe
si excursii in resorturi de cinci stele in Polinezia Franceza.
Totusi, succesul financiar nu-i sucise complet mintile, pentru
cd, desi Isi descétusa firea colericd aruncand invective asupra
mecanicilor care greseau, desi urla ca un nebun cénd la sfar-
situl programului gasea pete de ulei pe pardoseala epoxidica,
desi sub acoperisul halei se auzea de dimineata pand seara
numai gura lui spurcata, Burcescu muncea cot la cot cu ei,
imbrécat in aceeasi salopeta de lucru, la fel de murdar si de
transpirat ca in ucenicia sa, iar la finalul fiecdrei saptamani
cumpara zeci de kilograme de carne, cateva navete de bere
si organiza un grétar cu toti angajatii. Chermeza se intindea
pand spre seard, in curtea service-ului, iar Burcescu se simtea

bine intre acei oameni care se obisnuisera cu latratul lui si
nu-1 puneau la suflet, stiind cé acea gura nu are in ea si colti.
Asta pentru cd Burcescu nu concediase decit un angajat in
ultimii cincisprezece ani. Si oricit de supdrat ar fi fost, se
calma si a doua zi ii trecea, reguld care nu a fost valabila si
in cazul lui Amir, un arab de 21 de ani, care fusese zburat
fara preaviz de sub acoperisul service-ului Burcescu Motors
pentru greseala de a-i fi zambit Aurei intr-un mod pe care
Burcescu l-a gasit extrem de curtenitor.

Il priveam acum, de cealaltd parte a mesei, prins in re-
citalul de autoadulare, la finalul cdruia probabil credea ca o
va agdta pe Stup, si m-am trezit cuprins de un sentiment de
sincera gelozie. Burcescu descoperise reteta secreta a ferici-
rii, iar dincolo de aparente, ea nu consta in bani, femei sau
excursii la tropice, ci in neobosita capacitate de a-si métura
problemele sub pres. De a face abstractie de ele. Somnul lin
nu ii era asigurat de cei 13 000 de euro lunari. Nu. Oricat ar
fi turuit el despre asta, Burcescu dormea bine nu datorita
banilor, ci a lipsei de originalitate cu care isi ataca existenta.
Oamenii asemandtori lui functioneaza la fel de bine si fira
un service auto sau sejururi in Bora-Bora. Era prin excelenta
o0 persoand banald, cu aspiratii comune, cu un vocabular
nespectaculos si cu tinte de calatorie previzibile. Banalitatea
si o predispozitie nativd spre autoamagire. Asta era reteta
succesului. Ma uitam la el si vedeam la lucru banalitatea. Si, ca
o aureold ce incepea sd se contureze in jurul lui, fericirea. Ca
anexa a banalitatii. Telul suprem. Punctul spre care tintim cu
totii. Cum sa nu fiu gelos pe asa ceva? Aveam in fata mea un
om care nu era citusi de putin interesat de adancimile lacului
inghetat pe care patina. Nu-l interesa nici cat de groasa este
gheata. Important era patinatul. Iar cand gheata incepea sa
scartaie amenintitor, ce ficea Burcescu? Isi baga degetele in
urechi si patina in continuare. Dacé gheata s-ar fi spart cu el,
Burcescu s-ar fi autoconvins cé este victima unei reverii si ar fi
asteptat cu zambetul pe buze sa se trezeasca, scufundandu-se
spre adancul tot mai intunecat cu o0 moaca timpa. Frumosul
capitan al echipei de fotbal ajuns un antreprenor de succes.
Tatd, sot si calator in Oceania. Utilizator experimentat al
serviciilor damelor de companie. Fiul unei femei de la care
mostenise un pancreas disfunctional si o aviditate sexuala ie-
sitd din comun. Membru activ in clubul privilegiatilor pe care
soarta nu-i inzestrase cu introspectie si nesiguranta de sine.
Acestea erau datele banalului pus in slujba autoamagirii. Iar
rezultatul era fericirea, al carei fetus imi parea ca se dezvolta
in burta lui bombata. Numai astfel imi puteam explica de ce
Burcescu, cu exceptia burtii proeminente si putinele fire de
pér carunt, ramasese la fel ca-n liceu. Era gestant cu fericire.






Literatura mai gédndeste
si singurd uneori, trebuie doar
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DIALOG INTRE CRISTIAN FULAS
S| SIMONA PETRISOR

FOTOGRAFII DE BARNA NEMETHI

Cristian Fulas (n. 1978, Caracal) este unul dintre cei
mai prolifici prozatori si traducdtori ai literaturii
roméne contemporane. Parcursul i-a fost dictat de
pasiunea pentru literaturd. Absolvent al Facultatii
de Litere din Baia Mare si ulterior al Facultétii
de Litere din Bucuresti (ca urmare a preocupérii
pentru teoria literaturii), Cristian Fulas a reusit
neintrerupt, de la debutul téarziu si pand azi, sé
atragé atentia intregii lumi literare cu temeinicia,
iuteala si hotdrérea omului care trudeste. Si poa-
te cd tocmai truda meritd mai atent exploratd in
aplecarea lui Fulas asupra literaturii, trudé la care
pare cd nu renuntd.

A debutat la 36 de ani cu Fésii de rusine (Gestalt
Books - Vinea, 2015), un roman pe care il citesti pe
nerdsuflate. A urmat, in acelasi an, Jurnal de debu-
tant (Tracus Arte), iar in 2016 a publicat continuarea
romanului de debut, cu titlul Dupd plédns (Gestalt
Books - Casa de Edituréd Max Blecher). A tradus
aproximativ cincizeci de volume din englezg, itali-
and si francezd. Amintesc aici Visul lui Machiavelli

(Christophe Bataille), Busola (Mathias Enard), Mituri
clasice (Jenny March) si Igitur. O aruncare de zaruri
(Stéphane Mallarmé). in 2023 primeste din partea
Academiei Franceze premiul .Prix du Rayonnement
de la langue et de la littérature frangaises” pentru
servicii remarcabile aduse limbii si literaturii franceze.
in 2019 incepe un proiect indrdznet cu Editura Cartier,
o noud traducere in limba roménd a romanului In
cdutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Pané
in prezent, a tradus sase din cele sapte volume ale
romanului.

Alte volume publicate de autor: Cei frumosi si cei
buni (Polirom, 2017), Povestea lui Dosoftei (Editura
Muzeelor Literare, 2018), losca (Polirom, 2021), Celan:
Am trdit. da (Polirom, 2022) si Specii (Polirom, 2023).

Din februarie 2024 incepe o colaborare cu revista
Matca pentru un curs de scriere literard, Cum scriem,
pe care il va coordona cu aceleasi calitéti pentru care
ii pretuim scriitura.

Interviul a fost o pldcere si pentru asta ii multu-
mesc lui Cristian Fulas.

Sil
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S&-ncepem cu .vremurile imemoriale”. intémplarea
face ca améndoi s& fim caracaleni, iar bunica
mea de pe linie paternd, doamna Rita, sé fie in
anii aceia mama buné a tuturor copiilor care
voiau s& vadd un film la cinematograf. Fécea
ea cumva si-i bdga in sala fara bilet, casierité
fiind. Se practica. Cinematograful era, doar-
doar, printre putinele activitéti de divertisment
in comunism si cativa ani dupé ce a cézut re-
gimul. Care erau micile bucurii ale copilului si
ale adolescentului Cristian Fulas in Caracalul
anilor '80-'90?

Am o amintire despre care nu stiu daca e adevarata.
Nu stiu exact cum, dar se pare ca imi amintesc un scaun
de frizer cu scAndura. Asa se proceda cand eram eu copil,
pe scaunul normal de frizerie se punea o scindura pe care
eram urcati noi, copiii. Problema cu aceastd amintire e
localizarea ei. O vad in centrul vechi al orasului, undeva
in acele case care au fost demolate si au lasat locul spa-
tiului gol de azi si nu-mi dau seama daca imi amintesc
ceva adevdrat sau imaginea s-a format in mintea mea in
astia patruzeci de ani care au trecut. Pur si simplu nu
imi amintesc dacd am trdit in acel oras sau mintea mea
l-a reconstituit din fotografii. De fapt toate amintirile
cu Caracalul copilariei parcé vin dintr-un spatiu si din-
tr-un timp mitic, dintr-o ceatd a memoriei de care nu
sunt foarte sigur. Da, cinematografele: Central si Flacdra,
primul langa intrarea in parc, al doilea in spatele Casei
Pionierilor. Eterna Casa a Pionierilor, singurul loc unde
mergeam la cateva cluburi si ateliere. Si parcul. $i, dar
eram deja mare, locul numit ,,La salcii® La drept vorbind,
am foarte putine amintiri cu orasul din care am plecat,
intr-un fel pe care nu il inteleg, el s-a sters din memoria
mea si am ramas cu ceea ce Proust numeste ,adevarata
realitate®, un soi de memorie afectiva de care nu sunt
foarte sigur, dar de care sunt foarte atasat. Bucurie era
totul pe atunci, uite cum devin nostalgic. Copilaria e
bucurie, sau asa ne place sa ne-o amintim, eu nu-mi
amintesc tristeti, sau le reprim, e acelasi lucru. In orice
caz, acum scriu o carte a cdrei actiune se petrece exact
in Caracal, dar multe zeci de ani mai tirziu si mi se
pare straniu ca raspund la o intrebare care pune in joc
exact regimul amintirii, lucru dinainte foarte complicat.
Dar poate ca asa sta scris, ca lucrurile sd se potriveasca.

Descrierea simplé a realitétii (in spetd, realitatea
indepértatéd a copildriei pe care o accesezi cu
ajutorul memoriei) se confundé (sau mai degraba
se intrepédtrunde) cu perspectiva compusé din
straturi de imaginatie aproape misterioase (mé
refer la acest .de care nu sunt foarte sigur”). Nu
e asta insdsi literatura?

Putem sa radem sau sa plangem cat vrem, dar nu stim
ce e literatura. Nimeni nu stie, si asta din simplul motiv

ca poate fi orice. As putea sa risc aici cateva definitii, una
mai incompletd ca alta: o forma a umanului; vorbire in
scris; §i mai sigur, o ramurd a gramaticii; for‘gat, 0 specie de
filosofie; neapéarat trebuie sd amintesc aici cartile tiparite
sau in format electronic sau audio, pentru cd ele sunt de
fapt literatura la propriu, asa cum o percepem in prima
taza; exaltat, domne, o cautare a sinelui, dar sa trecem
peste momentul dsta umoristic; tragicomic, un vehicul
social potrivit frumosului secol XXI, mare lux; mai aplicat,
poate o colectie infinitd de portrete umane; si definitiile
pot continua, ne putem petrece viata definind literatura si
nu vom ajunge niciodata la un rezultat precis, lucru care
md impinge spre o definitie un pic mai exacta decat cele
dinainte: literatura e ceea ce nu poate fi definit si care nu
are inceput si nici sfarsit, o eternd cdutare a unei definitii
in interiorul unei definitii si tot asa, pdna cand ne plictisim
si facem altceva.

Pentru cd, la urma urmelor, literatura nu poate fi decat
realitate, sigur ca o anumitd realitate, poate augmentata
de imaginatie, dar tot aia e. Pe masura ce eu insumi in-
cerc sa-mi definesc domeniul literaturii, ajung la diverse
propozitii utile: literatura mea (nu am obrazul sa vorbesc
despre a altora) e drastic limitata de propria perceptie. Iar
de perceptie ,,nu sunt foarte sigur®, in fond de nimic nu
sunt foarte sigur, poate cd lumea e o iluzie, cine stie. Dar
in interiorul acestei perceptii a lumii prin filtrul sinelui
avem dacd nu o definitie, mécar o sursa a literaturii. Avem
un capat de drum intotdeauna necunoscut cu care trebuie
sa lucrdm si pe care trebuie sd incercam sd inaintam. Si
iatd altd definitie: literatura e un drum necunoscut. Prin
propria perceptie a lumii, perceptie care la un moment
dat o ia razna si ne scufundd direct in sintagma ,,nu sunt
foarte sigur®. Oricat ar parea de bizare, astea toate sunt
definitii ale domeniului despre care vorbim si e foarte
greu sa iesim din joc, sd inchidem o tabla imaginara si sa
spunem cd am castigat sau am pierdut. Aici sta frumuse-
tea literaturii, cred, in lipsa definitiei. Dincolo de cartile
tipdrite care sunt literatura nu mai avem nicio sigurantd,
mergem pe un pod imaginar care se intinde peste o lume
imaginara care la randul ei salasluieste intr-un univers
imaginar care e baza constiintei si perceptiei. Doar ca nu
mergem nicdieri, deci hai s mergem (aici neaparat trebuie
sa punem un emoticon care zambeste 12).

Cat despre straturile de imaginatie, am in minte un
joc pe care le un moment dat il voi juca: peste cinci, zece
ani, candva voi scrie din nou cartea Dupd plans ca si cum
as face asta pentru prima datd, ca si cum cartea pe care
am scris-o si am publicat-o n-ar fi existat niciodata. Aici
mi se pare ca pot pune in practicd jocul acelor straturi
de imaginatie despre care vorbesti, fix aici pot incerca sa
vad dacd nu cumva literatura nici mécar nu are o forma
fixd, ea poate deveni altceva si apoi cu totul altceva, la
infinit, intr-un soi de joc mental de care nu poti decat sa
te indragostesti, nu ai alta solutie.
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