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La începutul carierei mele, am învățat că un cotidian se scrie chiar și atunci când nimeni 
nu merge la redacție. Cred că unul dintre sensurile acestei butade ar fi că o revistă, fie 

ea bilunară sau trimestrială, te obligă să lucrezi neîntrerupt, și încă fără să faci rabat de la 
idei și energie.

Iată-ne la cel de-al treilea număr. Extindem mereu fenomenul Matca, avem deja și 
podcast – îl găsiți pe YouTube pe canalul Cronicile Matca –, și cenaclu (Cenaclul Matca), 
care se organizează la Londohome în unele zile de joi, cu o listă de participanți în continuă 
creștere. Încercăm să nu devenim rigizi, încercăm să scăpăm pe cât putem de riscul de a 
deveni o bisericuță.

În Matca #3, avem trei calupuri importante: unul despre centenarul Urmuz, unul consa-
crat filmului și unul despre împlinirea a 25 de ani de Curtea Veche Publishing. Veți regăsi, 
firește, și rubricile cu care v-ați obișnuit deja, și recenziile pe care le publicăm, pentru că 
înțelegem că datoria unei reviste cu accent pe literatură este să includă în paginile sale și 
cronici. Dar și interviuri, acest gen deloc ușor, bazat pe dialogul între doi oameni care se 
întâlnesc poate pentru prima dată. Nu pot lipsi nici textele ficționale, fie ele originale sau 
traduceri, nici poemele. Vă oferim un meniu literar și artistic complet. Primiți, ca de obicei, 
un catalog al cărților nou apărute. Toate acestea, în condiții grafice, zicem noi, impecabile 
și, de la acest număr, într-un format nou.

Aș atrage atenția asupra unor texte de urbanistică, o zonă neexplorată încă la noi și care 
ne scoate poate din percepția unei reviste preocupate doar de literatură și arte. Articolele 
Emei Cojocaru și ale lui Liviu G. Stan sondează acest domeniu.

La începutul anilor 2000, o minte creativă a inventat un expres al literaturii. Scriitori din 
toată Europa au călătorit timp de câteva săptămâni de la Lisabona la Baku și de la Paris la 
Budapesta. Câteodată, au poposit câteva zile într-un oraș sau în altul, iar după acest răgaz, 
trenul a pornit din nou. Cei care au avut norocul să participe povestesc până astăzi despre 
experiența asta ca fiind una dintre cele mai frumoase din viața lor. 

Vă rog să urcați în expresul Matca! Are vagoane curate, plăcut mirositoare, destinații 
fermecătoare, personal bine pregătit! A pornit deja, dar vă poate lua din gara pe care o 
desemnați. Nu o să vă pară rău.

Expresul nostru
P É T E R  D E M É N Y
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Faptul că civilizația nu se preocupă 
exclusiv de utilitate este demonstrat 

de exemplul frumuseții, pe care insistăm 
să o includem printre interesele civilizației.

SIGMUND FREUD, 
Civilizația și neajunsurile ei 

(Editura Vellant, 2022, traducere de Irina Brateș)

Frumoasa artă urâtă
C I P R I A N  M Ă C E Ș A R U

O expresie vulgară 

Joshua Reynolds îi reproşa lui Bernini, într-unul dintre 
discursurile sale despre artă1, că i-a întipărit lui David 
o „expresie vulgară“. Mai exact, îi reproșa că, în timp ce 
aruncă piatra, David îşi muşcă buza de jos. O asemenea 
critică nu poate azi decât să ne amuze. Totuși, să nu uităm 
că și vechii greci credeau că urâtul nu are ce căuta în artă. 
De aceea nu vezi vreo urmă de efort pe chipul Discobolului. 
Tot așa, după cum corect observa Lessing, Laocoon, muș-
cat de șarpe, e departe de a avea o față schimonosită de 
durere, căci „durerea, în toată deformanta ei vehemență, 
nu putea fi îmbinată cu frumusețea. Artistul a trebuit deci 
să micșoreze durerea, să potolească țipetele până la a face 
din ele suspine; nu pentru că strigătul e semnul unui suflet 
de calitate inferioară, ci pentru că sluțește fața într-un 
mod respingător“2.

Dincolo de mila pe care mi-o stârnește, ansamblul 
Laocoon și fiii săi mă hipnotizează prin frumusețe. Privesc 
mai ales corpul lui Laocoon, mușchii, coastele, venele, 
părul, fața (care îmi pare totuși destul de schimonosită; 
e însă fața unui om resemnat, care suspină înnebunit de 
suferința de a-și pierde fiii, care jelește, care imploră zeii – 
asta a observat Lessing –, nu a unui om care urlă cu ochii 
scoși din orbite de durere, încă acaparat de ideea vieții). 
Mă atrage apoi dinamismul grupului, de parcă, în ciuda 

încremenirii în marmură, cei trei oameni și șerpii marini, 
Porces și Caribea, se mișcă necontenit. Amestecul acesta 
de admirație și compasiune mă tulbură profund. Șarpele 
care-l mușcă de șold pe Laocoon, chipul fiului cel mare, 
Antiphantes, căutând cu disperare ajutor din partea pă-
rintelui său, agonia fiului cel mic, Tymbraeus, și el deja 
mușcat, și, peste toate, chipul lui Laocoon, sunt elemente 
care creează un foarte pronunțat dramatism, poate neegalat 
în istoria sculpturii.

Trei vertebre în plus
Frumusețea în artă nu ascultă de reguli rigide, ci de un 
melanj de disponibilități estetice. Multă vreme s-a cre-
zut că proporțiile sunt cele care creează frumusețea, dar 
un exemplar vegetal, animal sau uman, explică Edmund 
Burke3, poate fi frumos și fără a avea proporții perfecte. 
Sau, dimpotrivă, poate fi urât, deși le are. Poate că Omul 
Vitruvian deține dimensiunile ideale, dar el nu este nea-
părat frumos. În plus, după cum spune La Rochefoucauld, 
„există unele lucruri frumoase care au mai multă strălucire 
fiind imperfecte decât atunci când sunt desăvârșite“4. Nu 
degeaba academiștii sunt sterpi, rupți de viață, lipsiți de 
stil, nereușind să transmită emoție, oricât de iscusit ar fi 
meșteșugul lor. Sunt oameni încorsetați în limitele unei 
viziuni lipsite de libertate, iar frumusețea trebuie să iasă 
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din serie, din canoane, să aibă ceva surprinzător, așa cum 
odalisca lui Ingres are trei vertebre în plus. Frumusețea 
absolută e definitivă, statuară și rece, impune o anumită 
distanță, rămâne inaccesibilă. Perfecțiunea devine diz-
grațioasă prin tocmai lipsa oricăror slăbiciuni care să o 
umanizeze.

O obsesie a artei moderne
De-a lungul istoriei artei, urâțenia apare sub diferite forme, 
de la necesitatea de a reprezenta ceea ce este sau trebuie să 
fie de la sine înțeles urât, până la reprezentarea deformată 
a unui lucru dacă nu frumos, măcar obișnuit. Nu iau în 
calcul urâtul involuntar, adică nepriceperea artistului. 
Urâtul este același lucru cu inesteticul doar dacă îi lipsește 
valoarea artistică.

Odată cu secolul al XX-lea, urâtul (cu accent pe mon-
struos, grotesc și kitsch) a devenit predominant, încât cu 
greu am mai putea vorbi despre Belle-Arte. „Prin curentele 
avangardiste ale secolului XX“, scrie Victor Ernest Mașek 
în studiul introductiv la O estetică a urâtului, celebra carte 
a lui Karl Rosenkranz, urâtul „avea să devină o permanență 
și, uneori, o obsesie a artei moderne“5. Ceea ce se mani-
festase sporadic, prin indivizi precum Bosch, Arcimboldo 
sau Goya, ajunge să fie, de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
dar mai ales din secolul al XX-lea, covârșitor. 

Lucrurile încep să se schimbe odată cu apariția impresi-
oniștilor. Nu puțini au fost cei care au considerat inestetică 
arta lor. Evident, nu doar felul în care pictau îi contraria 
pe privitori, ci de multe ori și subiectul prezentat. Pentru 
nimic în lume nu și-ar fi atârnat pe perete ghetele scâlciate 
și murdare pictate de Van Gogh. 

Am putea spune, judecând după cât de larg este as-
tăzi acceptat și admirat impresionismul, că urâtul se gă-
sea în ochiul nepregătit al privitorului, nu în operele de 
artă. Totuși, în 1908, în prefața catalogului unei expoziții 
Braque, Guillaume Apollinaire, care numai un nepriceput 
nu era, scrie că impresionismul este caracterizat de „furioa-
sa dezlănțuire a unor temperamente diferite, mai mult sau 
mai puțin nobile, încercând să-și exprime cu înfrigurare, în 
grabă, fără chibzuință, uimirea în fața naturii“, că „excepție 
făcând câțiva maeștri magnific dotați, siguri de ei, am avut 
parte de o droaie de zelatori, de neofiți mărturisindu-se 
prin tablourile lor adoratori ai lumii, în directă comunicare 
cu ea și dovedind acest lucru prin neamestecul culorilor, 
pe care credeau că e suficient să le așezi pe pânză pentru 
a deveni pictor“, și că, în fine, caracteristicile impresionis-
mului sunt „ignoranța și frenezia“6. Mulți ani după aceea, 
în 1995, într-un articol intitulat Frumuseți uitate revin la 
lumină într-un iad de ciment, Paul Johnson are un discurs 
similar, doar că atacă nu doar impresionismul, ci întreaga 
artă modernă, pe care o numește o „imensă impostură“7. 
Cu o ironie fără rest, scrie că „impresionismul a triumfat, 
urmând realizările și mai mărețe ale postimpresioniștilor, 

foviștilor, cubiștilor și ale tuturor celorlalte glorii năpras-
nice ale artei secolului XX, de la inegalabilele studii ale 
vaginului efectuate de Lucien Freud, până la excepțio-
nalul dop de cadă vândut la Londra săptămâna trecută 
cu 35 000 de lire“. Dintr-o lovitură de ghioagă, rade arta 
unui întreg secol, iar despre Monet, după ce îi recunoaște 
meritele perioadei de început („un pictor pătrunzător și 
subtil în anii 1860“), scrie că „a pus pe picioare în cele 
din urmă o fabrică de pete-și-puncte, din care ieșeau trei 
tablouri pe zi, care acum acoperă ca tapetul galeriile din 
întreaga lume“. Dacă însă Apollinaire a înțeles totuși că 
„impresioniștii au eliberat pictura din lanțurile academis-
mului“, Johnson crede, dimpotrivă, că „impresioniștii, cu 
practica lor și cu încurajarea amatorismului, au declanșat 
catastrofa care a distrus disciplina atelierelor de pictură 
franceze și, până ce aceasta nu este restabilită, în Franța și 
pretutindeni, tradiția realistă centrală a artei occidentale 
nu va fi în stare să-și reia evoluția maiestuoasă care a fost 
oprită în aceste multe decenii irosite“. Din păcate, multele 
decenii de când impresioniștii și cei imediat următori lor 
au schimbat arta nu au fost un avantaj pentru Johnson. 
Apollinaire, care privește de foarte aproape evoluția lu-
crurilor, când totul e încă fierbinte, se dovedește a fi mai 
lucid, mai înzestrat în înțelegerea fenomenului. Cum altfel 
s-ar putea explica faptul că Johnson îi consideră pe Louis 
Français, Charles Busson, Léon Germain Pelouse, Antoine 
Chintreuil, Paul Guigou, Édouard Sain și Alexandre Ségé 
pictori mai importanți decât Monet, Renoir („după ce 
mă scufund în Pelouse și în Français, peisajele bietului 
Renoir îmi par ridicole“) sau Cézanne („supraevaluatul 
Cézanne, ale cărui nesfârșite întinderi de verde metalic 
sunt o insultă la adresa ochiului, după ce ai văzut cum pot 
crea peisajul autentic pictorii adevărați“)? E de notorietate 
faptul că mulți dintre intelectualii englezi resping ceea ce 
se îndepărtează de formula trainică și solidă a realismului. 
Nu le insulta inteligența și gustul cu încercări neortodo-
xe, cu înnoiri, totul trebuie să rămână în canon, ei nu se 
vor plictisi niciodată, chiar dacă le oferi mereu și mereu 
aceleași lucruri, care, fie vorba între noi, uneori nu sunt 
decât cópii fără strălucire ale marilor reușite de altădată. 

La naiba cu Paul Johnson
Karl Rosenkranz nu acceptă ideea ca scopul final al unei 
opere de artă să fie urâtul, considerând patologică plăce-
rea resimțită în fața unei asemenea lucrări. Și scrie acest 
lucru în 18538, înainte, așadar, cu mult timp ca Picasso să 
dinamiteze odată pentru totdeauna arta. Apollinaire e însă 
admiratorul lui Picasso și, în 1905, scrie că „perseverența 
în căutarea frumosului i-a călăuzit [lui Picasso – n.m.] 
drumul“, iar în 1912, într-un stil pompos, că „Picasso face 
parte din spița acelora despre care Michelangelo spunea 
că merită numele de vulturi, pentru că îi întrec pe toți 
ceilalți, croindu-și drum printre nori până la lumina soare-

CRONICĂ PLASTICĂ
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Ciprian Măceșaru – scriitor, muzician, fotograf și jurnalist cultural, 
un personaj prezent la majoritatea lansărilor din București. Albumul 
lui foto, Shoot!, a apărut la Casa de Pariuri Literare în 2022.

lui“9. Prin urmare, în cubism și în deformarea (era să scriu 
„urâțirea“) metodică a personajelor, Apollinaire nu vede 
ceva inestetic, ci „manifestarea cea mai elevată a epocii“10, 
ceea ce, în fond, îl așază pe aceeași poziție cu Rosenkranz 
(germanul ar fi fost probabil îngrozit de arta spaniolului, 
dar asta e altă poveste).

„La naiba cu Picasso“, răbufnește Paul Johnson. Dar 
e șocant cât de simplist analizează Portretul lui Angel 
Fernández de Soto (1903). Te poți aștepta la asemenea 
comentarii bășcălioase din partea unor oameni neinstruiți, 
nu din partea unui erudit. Ce contează că la doar 15-16 
ani Picasso pictează formidabil în manieră realistă (vezi 
Première Communion, din 1896, sau Science et Charité, 
din 1897)! Pentru el lucrurile sunt clare: Picasso are un 
desen foarte prost și un „colorit oribil“, iar alți artiști din 
Barcelona începutului de secol XX, precum Ramon Casas, 
Santiago Rusiñol și Pedro Ribera, sunt desenatori cu ade-
vărat minunați. Nimic de zis, acești trei artiști amintiți, 
primii doi în orice caz, sunt desenatori grozavi. Poate că 
îl întrec în măiestrie cu un vârf de creion, dar nicidecum 
nu poți spune că Picasso nu e un desenator foarte bun. În 
plus, depinde și ce faci cu virtuozitatea ta. Picasso reușește 
să schimbe cursul artei, „s-o apuce încotrova, pe unde n-a 
mai călcat picior de om“11, cei trei se pierd în masa picto-
rilor fără stil (severitatea acestei afirmații mă întristează, 
pentru că Rusiñol și Casas sunt artiști de mare talent). Ce 
s-ar fi întâmplat cu Picasso dacă ar fi pictat toată viața în 
manieră realistă, cum probabil că și-ar fi dorit Johnson? Cu 
toată iscusința sa, nu cred că ar fi făcut decât să îngroașe 
armata veșnicilor continuatori, asta pentru a nu le spune 
imitatori. Sau dacă ar fi rămas sub influența lui Rossetti, 
Steinlen sau Toulouse-Lautrec. Ar fi avut, poate, soarta 
lui Casas și a lui Rusiñol.

Dar să vedem ce neajunsuri concrete îi găsește Johnson 
picturii care-l înfățișează pe Angel Fernández de Soto. 
„Acest portret anume îmi stârnește întotdeauna râsul. Este 

atât de derutant, încât adesea este reprodus cu capul în 
jos.“ Hait! De ar fi scris „încât mă mir că nu este reprodus 
cu capul în jos“ aș fi înțeles că este vorba despre o ironie, 
dar scriind „încât adesea este reprodus cu capul în jos“ este 
limpede că vorbește serios. Dacă în cauză era un tablou 
de Rothko, da, ar fi fost plauzibil, dar așa…

„Poate că [Picasso – n.m.] fusese cherchelit“ când a 
pictat acest tablou, completează Johnson. De ce? Pentru 
că „paharul de pe masă nu e vertical“, brațul stâng al lui 
Angel „pare să se ivească nu se știe de unde și este prins 
de trup printr-un miracol al chirurgiei plastice, căci nu are 
legătură cu anatomia“, cât despre cel stâng, acesta „arată 
mai normal, dar este greoi și mult prea mare“, degetele 
sunt „ca niște cârnați chipolata cruzi, care te fac să tânjești 
după o tigaie“, „arătătorul mâinii drepte e o gheară din 
Galeria Monștrilor, iar degetul mare a dispărut în mod 
misterios“, „ochii i se uită în direcții diferite“, iar urechea 
dreaptă „i-a fost tăiată de pe cap și lipită în partea din spate 
a mandibulei“. M-am întrebat, citind aceste obiecții, dacă 
Johnson chiar credea că Picasso nu ar fi fost în stare să-l 
deseneze „corect“ pe Angel, mai ales că Picasso, după cum 
am amintit, a dovedit, cu o rară precocitate, că putea picta 
foarte bine în manieră realistă. Răspunsul a venit imediat 
chiar de la Johnson, când l-a ironizat pe John Richardson12 
pentru părerea că „deformările“ din Portretul lui Angel 
Fernández de Soto sunt intenționate. Nu ar mai fi nimic 
de spus. Paul Johnson se dovedește opac în fața artei ne-
realiste, interpretările sale părând mai degrabă rupte din 
discursul unor mușterii dintr-un birt de țară decât din cel 
al intelectualului care a scris O istorie a lumii moderne. 
Mi-e teamă că Apollinaire ar fi fost îndreptăți să spună: 
La naiba cu Paul Johnson! M

Pentru lista completă 
a notelor de subsol, 
scanați codul QR 
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Estetica lucrurilor nefinisate în 
Nu aștepta prea mult 
de la sfârșitul lumii

C E Z A R  G H E O R G H E

În Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii există o secvență 
în care Doris Goethe, responsabilă pentru strategia cor-

poratistă la un clip despre pericolul accidentelor de muncă, 
cere echipei care se ocupă de producție să nu facă o reclamă, 
ci un clip care să arate grija pe care compania o are pentru 
siguranța angajaților săi. Asistăm la o întâlnire pe Zoom cu 
regizorul și echipa de producție care se ocupă cu realizarea 
de clipuri corporate, în care sunt evaluate clipurile de casting 
și oamenii care au suferit accidente de muncă. Femeia de 
origine romă nu este potrivită, deoarece publicul-țintă este 
rasist. Bărbatul cu fața mutilată nu e potrivit, deoarece e prea 
înfricoșător. O colegă de la biroul românesc o asigură, în cea 
mai pură limbă corporatistă: „Doris, don’t worry! We already 
included him out.“

Cea care se ocupă de casting este Angela Răducanu, o asis-
tentă de producție cu contract de colaborare, care muncește 
peste 16 ore pe zi doar pentru a supraviețui și care trebuie 
să cerșească propriul salariu de la casa de producție pentru 
care lucrează. 

Cel mai nou film al lui Radu Jude este compus din două 
părți. Prima parte adoptă modelul a day in the life of. O ve-
dem pe Angela trezindu-se, înjurând, în zorii zilei, pentru a 
începe o zi de muncă în care va merge extraordinar de mult cu 
mașina printr-un trafic bucureștean necruțător. Sarcina primită 
de la casa de producție este de a se întâlni cu oameni care au 
suferit accidente de muncă, în vederea unui casting pentru cli-
pul realizat de compania lui Doris. Cel care va fi ales va primi o 
sumă de bani (infimă în contextul accidentelor suferite din cauza 
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exploatării la locul de muncă). Aceștia sunt puși să concureze, 
să își spună povestea în fața camerei, în vederea alegerii poveș-
tii destinate să genereze cea mai mare empatie și cel mai bun 
capital de imagine pentru companie. Pe drum, Angela trebuie 
să rezolve și o situație de familie absurdă, în care rămășițele 
bunicilor ei trebuie dezgropate deoarece o firmă de dezvoltare 
imobiliară a cumpărat terenul pe care se află cimitirul. Angela 
primește alte sarcini de muncă, numărul celor pe care trebuie 
să îi intervieveze crește. Urmează preluarea unor obiective de 
pe un platou de filmare, preluarea de la aeroport a lui Doris 
Goethe, care îi prelungesc semnificativ ziua de lucru. Angela 
se plânge la șeful ei că e în pericolul de a adormi la volan după 
mai multe zile în care a muncit peste 16 ore pe zi. Pe lângă toate 
muncile pe care le prestează pentru casa de producție, Angela 
face și Uber, un echivalent modern al taximetriei. În acest punct 
se cuvine să menționăm că filmul lui Radu Jude este un dialog 
cu Angela merge mai departe din 1981, regizat de Lucian Bratu, 
având-o în rol principal pe Dorina Lazăr, un film despre o fe-
meie ieșită dintr-o căsnicie abuzivă, care face taximetrie într-un 
București ce pare mai suportabil decât cel actual. Există și o 
secvență meta-cinematografică, în care Angela din prezent (in-
terpretată magistral de Ilinca Manolache) o întâlnește pe Angela 
din 1981, jucată de minunata Dorina Lazăr. În a doua parte a 
filmului, vedem materialul brut de la filmarea clipului pentru 
care Angela a făcut castingul. Cel care în ultimă instanță este 
distribuit este Ovidiu, victima unui accident de muncă în urma 
căruia acesta a rămas imobilizat într-un scaun cu rotile. Pentru 
că reprezentanții corporații își doresc să maximizeze empatia, 
în clip joacă și soția acestuia (interpretată de Katia Pascariu), și 
mama sa, care, printr-un twist genial, este de fapt Angela din 
1981, jucată de Dorina Lazăr.

O țesătură intermedială
Filmul lui Radu Jude este construit ca un puzzle intermedial 
de imagini cinematografice, imagini de social media, Zoom/
internet video, imagini publicitare etc. Prima parte a filmului, 
cu Angela plimbându-se prin București pentru casting, este 
filmată pe peliculă de 16 mm, într-o estetică vizuală ce amin-
tește de filmele lui Andy Warhol. Există momente pe parcursul 
filmului în care părți ale imaginii sunt deliberat supraexpuse sau 
subexpuse, ca și cum filmul ar evoca o nedesăvârșire deliberată 
a imaginii. Foarte interesant și provocator din punct de vedere 
formal este dialogul pe care acest segment filmat pe 16 mm îl 
întreține cu filmul lui Lucian Bratu, Angela merge mai departe. 
Ca și cum punerea în dialog a celor două filme oferă o nouă 
frumusețe filmului din 1981, tras, așa cum era de așteptat, pe 
o peliculă de 35 de mm. Jude încetinește momente din Angela 
merge mai departe pentru a sublinia și pune în valoare porțiuni 
subversive ale filmului, prea scurte pentru a fi observate la 24 
de cadre pe secundă: privirea acuzatoare a unor bărbați atunci 
când văd o femeie-taximetrist, părți ale Bucureștiului care nu se 
înscriau în clișeele propagandei comuniste, cozi la alimente. Și 
nu putem uita discuția despre unul dintre cele mai periculoase 

drumuri din România, șoseaua pe care au loc cele mai grave 
accidente rutiere. Jude alege să filmeze un lung segment în care 
sunt arătate cruci și monumente funerare care comemorează 
victimele accidentelor rutiere. Segmentul, exasperant de lung 
(filmat digital, cu camere mirrorless în culori saturate), sugerează 
și o dimensiune metafizică a filmului. Oboseala resimțită în urma 
mai multor zile de 16 ore o expune pe Angela unui pericol con-
stant atunci când aceasta conduce mașina. Și ajungi să te întrebi 
în fiecare cadru în care o vezi la volan dacă nu urmează să asiști 
la un accident rutier. În Bucureștiul prin care se plimbă Angela, 
morții nu i se acordă nici o demnitate. A se vedea în acest sens 
secvența care se petrece la cimitir, în care Angela e nevoită să 
accepte deshumarea bunicilor materni. 

Angela poate fi văzută filmându-se pentru niște clipuri pe 
TikTok, în care interpretează un personaj extrem de vulgar și de 
agresiv, inventat de actrița Ilinca Manolache în timpul pandemiei. 
Bobiță este un avatar și e folosit de actriță pentru a realiza o critică 
feministă a violenței cu care femeile se confruntă în fiecare zi 
în societatea românească. Aceste imagini respectă în totalitate 
elementele de imagine ale clipurilor de pe TikTok. 

„Sper ca Nu aştepta prea mult de la sfârşitul lumii să aibă un 
aer, într-un fel, de film neterminat. Estetica lucrurilor nefinisate, 
neîncheiate mă interesează din ce în ce mai mult.“ „Am vrut 
ca felul în care e construit filmul să fie similar cu un colaj din 
artele vizuale. Iar într-un colaj, interesul apare când vezi că există 
elemente disparate și diferite puse la un loc și care construiesc o 
nouă imagine.“ „Încerc să pornesc de la lucruri sau de la estetici 
care sunt deja considerate depășite sau care nu sunt considerate 
serioase, pentru a obține, sper, o anumită insolitare în ce privește 
realitatea reprezentată.“ (Radu Jude într-un interviu publicat în 
revista Films in Frame, realizat de Ionuț Mareș.) Vorbim despre 
diferite strategii de defamiliarizare a realității înregistrate de 
camera de filmat, în condițiile în care Brecht este pentru Jude o 
figură tutelară, de care se leagă definitiv atât prin atitudinea sa 
față de reprezentare, cât și prin politicile imaginii cinematografice 
din filmele realizate de regizor după anul 2015.

În ultimă instanță, Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii 
este un film despre exploatare și despre relațiile de muncă într-o 
epocă a capitalismului global. În această lume, capitalul acțio-
nează hegemonic, transnațional, fiindcă are puterea de a strivi 
nu doar indivizi, ci o întreagă populație. 

Cezar Gheorghe – membru al juriului Premiilor Observator cultu-
ral, este critic literar și critic de film, și gazda Podcastului Narativ. 
Din 2008, este redactor al revistei Observator cultural. Este lector la 
Facultatea de Film din cadrul Universității Naționale de Artă Teatrală 
și Cinematografică „I.L. Caragiale“.
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Gestant cu fericire
T U D O R  G A N E A

Mă despărțisem de Burcescu în acea seară din urmă cu 
doi ani, gândindu-mă că întâlnirea cu – probabil ‒ cel 

mai prost (ori șiret) psiholog din Constanța fusese de fapt de 
bun augur pentru sechelele sale. Burcescu ieșise de la tera-
pie împăcat. Împăcat cu adulterele mamei sale, împăcat cu 
voyeurismul tatălui său, împăcat cu propria sa predispoziție 
spre adulter, împăcat cu lumea. 

Îl revedeam acum, așezat lângă Stup la masa din Taclale – 
unde ajunseserăm cu un taxi după episodul Malik de pe scara 
lui Mihail ‒, și ăsta era singurul adjectiv pe care reușeam 
să-l lipesc de fruntea lui transpirată: împăcat. Cu ajutorul 
unui terapeut viclean, Burcescu scosese, studiase și  băgase 
apoi la loc sub preș toată mizeria promiscuității familiei sale, 
devenind prin excelență singurul dintre noi care răspundea 
perfect la îndemnul sub auspiciile căruia mama lui Mihail 
dorea ‒ conform post-scriptumului din e-mail ‒ să se des-
fășoare întâlnirea noastră: auzeam de la el numai de bine. 

De cum ne-am așezat la masa din Taclale, Burcescu a 
început să vorbească despre Burcescu. Și nu s-a mai oprit 
timp de jumătate oră. Eu eram obișnuit. Auzisem reclama 
de nșpe ori. Ca să se dea mare și în fața lui Stup – pe care și 
el, asemenea nouă, nu o mai văzuse de zece ani –, începuse 
să-și povestească fulminantul parcurs spre succesul antre-
prenorial care-l definea. Povesti cum terminase cu chiu cu 
vai Transporturile și-și obținuse cu greu diploma de inginer 
nu pentru că nu ar fi făcut față materiilor de an, ci pentru că 
muncise în tot acel timp într-un service auto, cot la cot cu 
mecanicii și meseriașii de acolo. Învățase meserie dormind 
sub mașini. După facultate, devenise rapid șef de service la o 
firmă mare și apoi își deschisese propria afacere, care, după 
mulți ani de trudă, ce să vezi:

‒ Îmi asigură un venit de 13 000 de euro pe lună, Stup! 
Atât am luat luna asta. Bag mult în vacanțe. Vacanțe peste 
tot pe glob. Mai ales pe insule. La ocean. Mor după ocean. Pe 
tot globul. Te pun să-l învârți, pui degetu’ și am fost și acolo. 
Thailanda, Bahamas, Sri Lanka, Hawaii, Barbados, Tenerife, 
Filipine. Am ajuns și-n Tahiti. În mijlocul Pacificului.

Pentru o clipă, mi l-am imaginat pe Burcescu, mare și gras 
cum era acum, împărțind ‒ ca Gauguin ‒ boli cu transmi-
tere sexuală băștinașelor de pe insulă, într-un maraton de 

sex care ar fi complexat-o și pe propria sa mamă, revenind 
apoi în bungaloul de lux al resortului de cinci stele și făcând 
dragoste cu Aura în jacuzziul decupat în pardoseala de tec a 
terasei. Îl vedeam apoi rămânând singur în jacuzzi, la țigara 
de după, contemplând peisajul tropical în care identifica fun-
dalul optim pentru manifestarea virilității sale debordante, 
moștenite ca diabetul. Mirosul dulceag al florilor de cananga. 
Zeama dulce acrișoară a maracujei din care abia mușcase. 
Țipetele maimuțelor urlătoare. Încă o erecție pentru patro-
nul celui mai mare și longeviv service auto din Constanța. 
Zâmbește epuizat. Se lasă în bulbuci până la bărbie. Închide 
ochii. Hala de pe Aurel Vlaicu. 74 de angajați. Elevatoarele cu 
două coloane, frumos aliniate pe două rânduri. Pardoseala 
epoxidică. Presele hidraulice. Biroul. Burcescu Motors. Trei 
copii frumoși. Casa de pe Eminescu. Excursiile. Polipul de 
pe colon de care încă nu știe.

De când o pățisem pe pielea mea, vria ipohondriei îmi 
proiecta tumori în cei din preajmă. Dibuiam negi, alunițe pe 
pielea interlocutorilor și le găseam imediat simptomatologii 
maligne. Puteau să-mi fie sau nu apropiați. Prieteni, rude sau 
străini cu care mă intersectam în metrou. Nu conta. În timpul 
unei banale destăinuiri medicale de la bere, când un prieten 
s-a pomenit turuindu-și valorile crescute ale colesterolului, 
trigliceridelor și creatininei, am ciulit urechile și m-am trezit 
privindu-l cu compasiunea reprimată a medicului unui paci-
ent în prag de moarte. Găseam în acele valori trimiteri către 
boli mortale și numai mugurele de rațiune care îmi supravie-
țuise înghețului adus de carcinomul – de care scăpasem – m-a 
făcut să-mi țin gura închisă și să nu îi comunic diagnosticul 
oribil de care suferea fără să știe. Așa procedam cu mine. 
Așa ajunsesem să procedez și cu ceilalți. În anii ce au urmat 
operației de tiroidectomie, m-am autosuspectat de opt tipuri 
de cancer, plus multe alte boli mortale. O mică durere în orice 
parte a corpului și o conexiune bună la internet mă trimiteau 
spre cele mai necruțătoare asocieri de simptom-diagnostic. 
Navigam prin subsolul paginilor medicale – acolo unde gă-
seam o nenorocire de boală care să corespundă manifestării 
neregulilor firave depistate pe/în mine – și o alegeam ca fiind 
cea câștigătoare pe cea mai abominabilă. Astfel, o mică durere 
în tibie m-a convins – până la infirmarea radiografiei făcută 
de urgență la Medicover ‒ că am cancer osos. O gingie ce-mi 
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sângera la periaj – leucemie. O durere ce mă ținuse câteva 
ore pe bară – pancreatită. Timp de trei ani mi-am chinuit 
corpul cu endoscopii, colonoscopii și am cheltuit o mică avere 
pe seturi complete de analize și ecografii lunare. Singurele 
momente de respiro veneau când ieșeam de două ori pe an 
la bere cu Burcescu. Îi povesteam de fricile mele medicale, 
îi povesteam de bolile care mă pândeau de pretutindeni, mă 
smiorcăiam și-mi plângeam de milă invocând iadul prin care 
trecusem la numai 35 de ani, iar Burcescu mă asculta plicti-
sit cu falca în pumn și-mi servea de la înălțimea unei sticle 
de Timișoreana singurul analgezic care a avut efect asupra 
fobiilor mele medicale din acea perioadă: 

‒ Bă, Tomiță! Da’ prost te-a făcut mă-ta!
Burcescu avea un mod direct și brutal de a nu mă menaja 

care îmi tonifia psihicul. Ataca miezul problemei cu delicate-
țea unui ciocan pneumatic. Transpira autoritate și siguranță 
de sine. Dacă l-aș fi avut șef, probabil nu m-aș mai fi prezentat 
la birou a doua zi după interviul de angajare. Însă tocmai felul 
său abrupt și mârlănesc prin care spărgea bariera politețurilor 
și ataca problema frontal îmi dăduse aer în urmă cu cinci 
ani, când boala mă transformase într-o entitate psihotică. 
Când ieșeam cu el, simțeam că respir mai bine. La fel cum 
mă scosese dintre bișnițarii de pe peron și mă dusese în si-
guranță acasă, la fel reușise să-mi înmoaie depresia prin felul 
său sardonic de a se raporta la suferința mea. Fusese palma 
de care aveam nevoie. Șutul în cur. Trezește-te, Tomiță! Ai 
scăpat. Gata cu smiorcăiala. Fii fericit! Și cu toate astea, nu 
reușisem să-i mulțumesc niciodată și să-i spun cât de mult 
mă ajutase sarcasmul lui, la fel de brut și de nesofisticat ca 
făptura inimoasă, banală și convențională ce fusese, de fapt, 
dintotdeauna.

Călit pe sub mașini și ridicându-se apoi în lumea agresivă 
a antreprenorilor fără scrupule, Burcescu devenise el însuși 
un ilustru reprezentant al șefuților-tartori ce mă făcuseră 
să-mi dau demisii în cascadă. Înarmat cu un limbaj licențios 
de înaltă clasă de care făcea uz fără să obosească, Burcescu 
renunțase la dorința de a se mai cizela, așa cum încercase 
alături de noi în liceu, și-și descoperise adevărata vocație 
de bădăran. Îi plăcea să domine, să țipe, să pună la punct. 
Câștigase bani buni, iar asta îi activase grandomania, pe care 
și-o etala în lucrurile și obiectele ce deveniseră oglinda lui so-
cială: două BMW-uri X5, vilă P+2 pe Eminescu, haine scumpe 
și excursii în resorturi de cinci stele în Polinezia Franceză. 
Totuși, succesul financiar nu-i sucise complet mințile, pentru 
că, deși își descătușa firea colerică aruncând invective asupra 
mecanicilor care greșeau, deși urla ca un nebun când la sfâr-
șitul programului găsea pete de ulei pe pardoseala epoxidică, 
deși sub acoperișul halei se auzea de dimineață până seara 
numai gura lui spurcată, Burcescu muncea cot la cot cu ei, 
îmbrăcat în aceeași salopetă de lucru, la fel de murdar și de 
transpirat ca în ucenicia sa, iar la finalul fiecărei săptămâni 
cumpăra zeci de kilograme de carne, câteva navete de bere 
și organiza un grătar cu toți angajații. Chermeza se întindea 
până spre seară, în curtea service-ului, iar Burcescu se simțea 

bine între acei oameni care se obișnuiseră cu lătratul lui și 
nu-l puneau la suflet, știind că acea gură nu are în ea și colți. 
Asta pentru că Burcescu nu concediase decât un angajat în 
ultimii cincisprezece ani. Și oricât de supărat ar fi fost, se 
calma și a doua zi îi trecea, regulă care nu a fost valabilă și 
în cazul lui Amir, un arab de 21 de ani, care fusese zburat 
fără preaviz de sub acoperișul service-ului Burcescu Motors 
pentru greșeala de a-i fi zâmbit Aurei într-un mod pe care 
Burcescu l-a găsit extrem de curtenitor.

Îl priveam acum, de cealaltă parte a mesei, prins în re-
citalul de autoadulare, la finalul căruia probabil credea că o 
va agăța pe Stup, și m-am trezit cuprins de un sentiment de 
sinceră gelozie. Burcescu descoperise rețeta secretă a ferici-
rii, iar dincolo de aparențe, ea nu consta în bani, femei sau 
excursii la tropice, ci în neobosita capacitate de a-și mătura 
problemele sub preș. De a face abstracție de ele. Somnul lin 
nu îi era asigurat de cei 13 000 de euro lunari. Nu. Oricât ar 
fi turuit el despre asta, Burcescu dormea bine nu datorită 
banilor, ci a lipsei de originalitate cu care își ataca existența. 
Oamenii asemănători lui funcționează la fel de bine și fără 
un service auto sau sejururi în Bora-Bora. Era prin excelență 
o persoană banală, cu aspirații comune, cu un vocabular 
nespectaculos și cu ținte de călătorie previzibile. Banalitatea 
și o predispoziție nativă spre autoamăgire. Asta era rețeta 
succesului. Mă uitam la el și vedeam la lucru banalitatea. Și, ca 
o aureolă ce începea să se contureze în jurul lui, fericirea. Ca 
anexă a banalității. Țelul suprem. Punctul spre care țintim cu 
toții. Cum să nu fiu gelos pe așa ceva? Aveam în fața mea un 
om care nu era câtuși de puțin interesat de adâncimile lacului 
înghețat pe care patina. Nu-l interesa nici cât de groasă este 
gheața. Important era patinatul. Iar când gheața începea să 
scârțâie amenințător, ce făcea Burcescu? Își băga degetele în 
urechi și patina în continuare. Dacă gheața s-ar fi spart cu el, 
Burcescu s-ar fi autoconvins că este victima unei reverii și ar fi 
așteptat cu zâmbetul pe buze să se trezească, scufundându-se 
spre adâncul tot mai întunecat cu o moacă tâmpă. Frumosul 
căpitan al echipei de fotbal ajuns un antreprenor de succes. 
Tată, soț și călător în Oceania. Utilizator experimentat al 
serviciilor damelor de companie. Fiul unei femei de la care 
moștenise un pancreas disfuncțional și o aviditate sexuală ie-
șită din comun. Membru activ în clubul privilegiaților pe care 
soarta nu-i înzestrase cu introspecție și nesiguranță de sine. 
Acestea erau datele banalului pus în slujba autoamăgirii. Iar 
rezultatul era fericirea, al cărei fetus îmi părea că se dezvoltă 
în burta lui bombată. Numai astfel îmi puteam explica de ce 
Burcescu, cu excepția burții proeminente și puținele fire de 
păr cărunt, rămăsese la fel ca-n liceu. Era gestant cu fericire. 

Tudor Ganea – arhitect de formație. A debutat cu romanul Cazemata 
(Polirom, 2016, 2019; tradus în 2020 în limba franceză). Tot la Editura 
Polirom a publicat romanele Porci (2018) şi 8 (2019). Romanul Cântecul 
păsării de plajă (ediţia I, Polirom, 2021) a fost nominalizat la premiile 
Radio România Cultural, categoria proză, 2022, şi la premiile Observator 
cultural, categoria proză, 2022.

M
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„Literatura mai gândește 
și singură uneori, trebuie doar 

să te lași pe mâna ei“
D I A L O G  Î N T R E  C R I S T I A N  F U L A Ș 

Ș I  S I M O N A  P E T R I Ș O R

Cristian Fulaș (n. 1978, Caracal) este unul dintre cei 
mai prolifici prozatori și traducători ai literaturii 
române contemporane. Parcursul i-a fost dictat de 
pasiunea pentru literatură. Absolvent al Facultății 
de Litere din Baia Mare și ulterior al Facultății 
de Litere din București (ca urmare a preocupării 
pentru teoria literaturii), Cristian Fulaș a reușit 
neîntrerupt, de la debutul târziu și până azi, să 
atragă atenția întregii lumi literare cu temeinicia, 
iuțeala și hotărârea omului care trudește. Și poa-
te că tocmai truda merită mai atent explorată în 
aplecarea lui Fulaș asupra literaturii, trudă la care 
pare că nu renunță.

A debutat la 36 de ani cu Fâșii de rușine (Gestalt 
Books – Vinea, 2015), un roman pe care îl citești pe 
nerăsuflate. A urmat, în același an, Jurnal de debu-
tant (Tracus Arte), iar în 2016 a publicat continuarea 
romanului de debut, cu titlul După plâns (Gestalt 
Books – Casa de Editură Max Blecher). A tradus 
aproximativ cincizeci de volume din engleză, itali-
ană și franceză. Amintesc aici Visul lui Machiavelli 

(Christophe Bataille), Busola (Mathias Enard), Mituri 
clasice (Jenny March) și Igitur. O aruncare de zaruri 
(Stéphane Mallarmé). În 2023 primește din partea 
Academiei Franceze premiul „Prix du Rayonnement 
de la langue et de la littérature françaises“ pentru 
servicii remarcabile aduse limbii și literaturii franceze. 
În 2019 începe un proiect îndrăzneț cu Editura Cartier, 
o nouă traducere în limba română a romanului În 
căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Până 
în prezent, a tradus șase din cele șapte volume ale 
romanului. 

Alte volume publicate de autor: Cei frumoși și cei 
buni (Polirom, 2017), Povestea lui Dosoftei (Editura 
Muzeelor Literare, 2018), Ioșca (Polirom, 2021), Celan: 
Am trăit, da (Polirom, 2022) și Specii (Polirom, 2023).

Din februarie 2024 începe o colaborare cu revista 
Matca pentru un curs de scriere literară, Cum scriem, 
pe care îl va coordona cu aceleași calități pentru care 
îi prețuim scriitura. 

Interviul a fost o plăcere și pentru asta îi mulțu-
mesc lui Cristian Fulaș.

F O T O G R A F I I  D E  B A R N A  N É M E T H I
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Să-ncepem cu „vremurile imemoriale“. Întâmplarea 
face ca amândoi să fim caracaleni, iar bunica 
mea de pe linie paternă, doamna Rița, să fie în 
anii aceia mama bună a tuturor copiilor care 
voiau să vadă un film la cinematograf. Făcea 
ea cumva și-i băga în sală fără bilet, casieriță 
fiind. Se practica. Cinematograful era, doar-
doar, printre puținele activități de divertisment 
în comunism și câțiva ani după ce a căzut re-
gimul. Care erau micile bucurii ale copilului și 
ale adolescentului Cristian Fulaș în Caracalul 
anilor ’80-’90?

Am o amintire despre care nu știu dacă e adevărată. 
Nu știu exact cum, dar se pare că îmi amintesc un scaun 
de frizer cu scândură. Așa se proceda când eram eu copil, 
pe scaunul normal de frizerie se punea o scândură pe care 
eram urcați noi, copiii. Problema cu această amintire e 
localizarea ei. O văd în centrul vechi al orașului, undeva 
în acele case care au fost demolate și au lăsat locul spa-
țiului gol de azi și nu-mi dau seama dacă îmi amintesc 
ceva adevărat sau imaginea s-a format în mintea mea în 
ăștia patruzeci de ani care au trecut. Pur și simplu nu 
îmi amintesc dacă am trăit în acel oraș sau mintea mea 
l-a reconstituit din fotografii. De fapt toate amintirile 
cu Caracalul copilăriei parcă vin dintr-un spațiu și din-
tr-un timp mitic, dintr-o ceață a memoriei de care nu 
sunt foarte sigur. Da, cinematografele: Central și Flacăra, 
primul lângă intrarea în parc, al doilea în spatele Casei 
Pionierilor. Eterna Casă a Pionierilor, singurul loc unde 
mergeam la câteva cluburi și ateliere. Și parcul. Și, dar 
eram deja mare, locul numit „La sălcii“. La drept vorbind, 
am foarte puține amintiri cu orașul din care am plecat, 
într-un fel pe care nu îl înțeleg, el s-a șters din memoria 
mea și am rămas cu ceea ce Proust numește „adevărata 
realitate“, un soi de memorie afectivă de care nu sunt 
foarte sigur, dar de care sunt foarte atașat. Bucurie era 
totul pe atunci, uite cum devin nostalgic. Copilăria e 
bucurie, sau așa ne place să ne-o amintim, eu nu-mi 
amintesc tristeți, sau le reprim, e același lucru. În orice 
caz, acum scriu o carte a cărei acțiune se petrece exact 
în Caracal, dar multe zeci de ani mai târziu și mi se 
pare straniu că răspund la o întrebare care pune în joc 
exact regimul amintirii, lucru dinainte foarte complicat. 
Dar poate că așa stă scris, ca lucrurile să se potrivească.  

Descrierea simplă a realității (în speță, realitatea 
îndepărtată a copilăriei pe care o accesezi cu 
ajutorul memoriei) se confundă (sau mai degrabă 
se întrepătrunde) cu perspectiva compusă din 
straturi de imaginație aproape misterioase (mă 
refer la acest „de care nu sunt foarte sigur“). Nu 
e asta însăși literatura? 

Putem să râdem sau să plângem cât vrem, dar nu știm 
ce e literatura. Nimeni nu știe, și asta din simplul motiv 

că poate fi orice. Aș putea să risc aici câteva definiții, una 
mai incompletă ca alta: o formă a umanului; vorbire în 
scris; și mai sigur, o ramură a gramaticii; forțat, o specie de 
filosofie; neapărat trebuie să amintesc aici cărțile tipărite 
sau în format electronic sau audio, pentru că ele sunt de 
fapt literatura la propriu, așa cum o percepem în primă 
fază; exaltat, domne, o căutare a sinelui, dar să trecem 
peste momentul ăsta umoristic; tragicomic, un vehicul 
social potrivit frumosului secol XXI, mare lux; mai aplicat, 
poate o colecție infinită de portrete umane; și definițiile 
pot continua, ne putem petrece viața definind literatura și 
nu vom ajunge niciodată la un rezultat precis, lucru care 
mă împinge spre o definiție un pic mai exactă decât cele 
dinainte: literatura e ceea ce nu poate fi definit și care nu 
are început și nici sfârșit, o eternă căutare a unei definiții 
în interiorul unei definiții și tot așa, până când ne plictisim 
și facem altceva.

Pentru că, la urma urmelor, literatura nu poate fi decât 
realitate, sigur că o anumită realitate, poate augmentată 
de imaginație, dar tot aia e. Pe măsură ce eu însumi în-
cerc să-mi definesc domeniul literaturii, ajung la diverse 
propoziții utile: literatura mea (nu am obrazul să vorbesc 
despre a altora) e drastic limitată de propria percepție. Iar 
de percepție „nu sunt foarte sigur“, în fond de nimic nu 
sunt foarte sigur, poate că lumea e o iluzie, cine știe. Dar 
în interiorul acestei percepții a lumii prin filtrul sinelui 
avem dacă nu o definiție, măcar o sursă a literaturii. Avem 
un capăt de drum întotdeauna necunoscut cu care trebuie 
să lucrăm și pe care trebuie să încercăm să înaintăm. Și 
iată altă definiție: literatura e un drum necunoscut. Prin 
propria percepție a lumii, percepție care la un moment 
dat o ia razna și ne scufundă direct în sintagma „nu sunt 
foarte sigur“. Oricât ar părea de bizare, astea toate sunt 
definiții ale domeniului despre care vorbim și e foarte 
greu să ieșim din joc, să închidem o tablă imaginară și să 
spunem că am câștigat sau am pierdut. Aici stă frumuse-
țea literaturii, cred, în lipsa definiției. Dincolo de cărțile 
tipărite care sunt literatură nu mai avem nicio siguranță, 
mergem pe un pod imaginar care se întinde peste o lume 
imaginară care la rândul ei sălășluiește într-un univers 
imaginar care e baza conștiinței și percepției. Doar că nu 
mergem nicăieri, deci hai să mergem (aici neapărat trebuie 
să punem un emoticon care zâmbește 12). 

Cât despre straturile de imaginație, am în minte un 
joc pe care le un moment dat îl voi juca: peste cinci, zece 
ani, cândva voi scrie din nou cartea După plâns ca și cum 
aș face asta pentru prima dată, ca și cum cartea pe care 
am scris-o și am publicat-o n-ar fi existat niciodată. Aici 
mi se pare că pot pune în practică jocul acelor straturi 
de imaginație despre care vorbești, fix aici pot încerca să 
văd dacă nu cumva literatura nici măcar nu are o formă 
fixă, ea poate deveni altceva și apoi cu totul altceva, la 
infinit, într-un soi de joc mental de care nu poți decât să 
te îndrăgostești, nu ai altă soluție.
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